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Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu:Alexandru Paleologu: Eu am fost foarte
bun prieten cu el, din p`cate doar din 1953,
când eram la Câmpulung în clandestinitate
[i el a venit s`-l vad` pe Noica [i ne-am
cunoscut. Îl [tiam de mult, de la Liceul Spiru
Haret, unde am intrat, mi se pare, la un an
dup` el, dar citisem ce scrisese în revista
"Vl`starul" [i în "Revista Funda]iilor
Regale". Mai citisem unele lucruri despre
el, începând [i cu volumul lui de debut,
volumul din tinere]e În genul tinerilor în
care m` amuza c` f`cea o oarecare deriziune
de genera]ia tân`r`, genera]ia Eliade [i
ceilal]i.

Când l-am v`zut acolo, la Câmpulung,
ne-am împrietenit din primele cinci minute,
ca [i cum am fi fost prieteni din copil`rie.
Eu aveam treizeci [i ceva de ani, iar el avea
cu vreo [ase ani mai mult decât mine. Am
fost foarte, foarte lega]i [i cred c` în ultima
parte a vie]ii am fost cel mai apropiat de
el. Unul dintre cei mai apropia]i prieteni ai
lui Nicu în perioada când ne-am cunoscut
era tân`rul pe atunci, acum nu mai e nici
el tân`r, Virgil Cândea, academicianul, care
i-a propus multe lecturi care au fost
hot`râtoare. Cândea nu se bucur` de mult`
simpatie în societate [i nu este scutit nici
de suspiciuni destul de pu]in agreabile, dar
este un om extraordinar, o mare inteligen]`,
o mare cultur` [i apt de o puternic` influen]`.
Poate c` nu are destul curaj s` accepte
anumite manifest`ri ale emulilor lui. De
exemplu, acum exist` o polemic`, un fel
de polemic`, pentru c` nu e una real`, în
leg`tur` cu prietenul meu Sorin Dumitrescu
care a scris o carte Chivotele lui Petru Rare[...

Diana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de tezaDiana {imonca-Opri]a: E vorba de teza
lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…lui de doctorat…

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Asta era problema: "Ce-i trebuia
lui doctorat, c` el e pictor? Un pictor nu
are nevoie de doctorat, are nevoie de talent!"
Dar e o problem` de istorie a accepta, a
vedea în Petru Rare[ un monarh de tipul
renascentist; e un lucru just [i exact. Tipul
renascentist în varianta ortodox`, care nu
este exclus. Nu se poate spune c` numai
protestan]ii au fost în zona renascentist` sau
catolicii. Aceea a fost zona occidental` care
nu era a[a de francamente opus` celei
neoccidentale.

Europa pe care, în mod genial [i simplu
[i evident a definit-o, la îndemâna oric`rui
om de bun sim], Europa se întinde de la
Atlantic pân` la Urali, neexcluzând Rusia,
cum fac foarte mul]i europeni. "A! Rusia e
în Asia!" Rusia nu e în nicio Asia. Rusia
este în Europa! {i nu putem fi, zic eu,
europeni exceptându-i pe Tolstoi [i pe
Dostoievski. Este exclus. Este imposibil,
cu atât mai mult cu cât aceast` Europ` numea
cre[tin`tatea [i a[a s-a numit ea pân` [i-a
pierdut puterea [i influen]a... Acum, cu
Comunitatea European` nu mai e vorba de
cre[tin`tate; s-a spus c` nu se poate o Europ`
decât în spirit laic. Asta e o pur` incultur`!
Una e s` ai un spirit deschis, tolerant [i
în]eleg`tor [i alta e un spirit laic, adic` ales.
Îns` cultura se nume[te azi ceva care este
foarte incult! Adic` judec`]ile ateilor se
cheam` cultur`. Dup` mine se cheam`
prostie, nu se cheam` altfel. Asta e clar.

F~R~ TEAM~, DESPRE
ADMIRA}IE
ALEXANDRU PALEOLOGU

Adic` Europa a fost st`pâna lumii cât era
cre[tin`tatea [i atunci efectiv Europa a fost
în fruntea continentelor de pe planeta asta.
Chiar în fa]a unor continente cu paralel`
istoric` la acela[i nivel. Dar st`pâna lumii
era Europa. Nici Coreea, nici China, nici
alta, iar structura lumii era cre[tin` pentru
c` între ortodoxie [i catolicism n-a fost
niciodat` polemic`, niciodat` divergen]`
doctrinar`, nicio alt` problem` de teologie.

D. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpulD. {-O.: S-au considerat tot timpul
biserici surori.biserici surori.biserici surori.biserici surori.biserici surori.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Da, [i nu exist` niciun fel de
motiva]ie dogmatic`, ideologic`, ci numai
stilistic`, apt` s` justifice [i s` explice
bipolaritatea cre[tin`t`]ii. Regret apari]ia
protestantismului. Este o excep]ie, o
curiozitate. Cu toate tezele interesante [i,
într-adev`r, fecunde [i stimulente ale lui
Max Weber despre spiritul protestant, etica
protestant` [i ruina capitalismului. Nimeni
nu pricepe c` noi nu suntem orientali, fiindc`
suntem dup` întinderea estului; suntem o
Europ` de centru-stânga, de centru-occident.
Împreun` cu Steinhardt ne-am identificat
lecturi – cam acelea[i din tinere]e –
incomparabil mai vaste ale lui decât ale mele.
Eu nu sunt un om cult, sunt doar un om
cultivat. Nu e acela[i lucru. E altceva.

D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!D. {-O.: Cred c` sunte]i modest!
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Nu, nu. {tiu foarte bine c` nu

sunt un om cult. {tiu c` sunt un om cultivat,
c` m` pot exprima corect [i nu mai sunt
poliglot cum am fost în tinere]e, dar m` pot
exprima corect [i cu o alur` competent`,
neinfirmat` de realitate, pentru c` [tiu foarte
bine care îmi sunt limitele. Nu m` intereseaz`
o prea mare acumulare de lectur` a[a cum
era Nicu pasionat de lectur` [i citea foarte
repede. Asta era o for]` a lui [i un handicap.
Pe de o parte, un exces de cuno[tin]e, te
face ezitant, cum ezitant este orice om care
are cât de cât oarecare bun sim] [i pruden]`.
Dar el avea o curiozitate [i o sete de a
ingurgita informa]ii din cultur` enorm`, din
toate planurile. Era pasionat [i de [tiin]e,
de progresele fizicii moderne, era foarte bine
orientat în materie de art` contemporan`,
de muzic`, de pictur`... Era mult mai
informat decât mine în domeniile astea. Avea
[i un fel de sete de informa]ie pe care eu o
numeam chiar snobism. "Domnule, tu e[ti
cam snob! Prea le [tii pe toate! Pe de alt`
parte, ai mai neglijat unele!"

El avea câteva lucruri, în afara acestor
calit`]i extraordinare ale mecanismului
infailibil [i accelerat al inteligen]ei lui, acel
aspect al sesiz`rii nuan]elor [i al
compatibilit`]ilor [i fuziunilor virtuale. Era
destul de curios [i dornic de a nu fi prins
în defect în probleme foarte moderne de
art`, de cultur`, sau de cuno[tin]e generale.
Mie, spre exemplu, mi-e egal ce impresie
fac [i mai cu seam` n-am deloc ambi]ia s`
fiu la curent cu toate. El era la curent cu
toate [i e periculos. A fi la curent, te poate
face s` cedezi la un moment dat pentru o
prostie. Bine, astea erau polemici ale noastre
amicale [i glume]e.

Fapt este c` mie îmi pl`cea foarte mult
felul lui de a scrie. Nu avea deloc acele
compuneri de fraze, fie savante, fie greoaie,

fie incomprehensibile. Scria a[a cum [tia
s` vorbeasc` – foarte simplu [i normal –
cu vorbele care îmi pl`ceau foarte mult în
vocabularul lui. Îns`, importante au fost
pentru el câteva lecturi fundamentale, pe
care par]ial le aveam împreun`, dar el era
mai scrupulos ca mine. Spre exemplu, nu
am citit niciodat` toat` opera lui Jules
Romain. El era doctor în Jules Romain. Sau
în Romain Roland, care pentru mine e
mediocru. Dar cam ace[tia au fost autorii
lui: Jules Romain în mare m`sur`, evident,
în tinere]e Anatole France, pentru c` el forma
un spirit al umorului [i al hazului fran]uzesc
[i ne uimeam [i unul [i altul ce imbecili
sunt actualii detractori ai lui Anatole France
care zic c` e dep`[it. E de un farmec
nemaipomenit, e o inteligen]` extraordinar`
de formul` renascentist` [i un talent uria[.
A, c` erau mofturile de stânga, cum aveau
to]i intelectualii atunci, iar acum risc`m s`
le avem [i noi… Chiar le aveam, de fapt.
Eu, de exemplu, n-am fost de stânga
niciodat` în via]a mea, dar aveam câteva
înclina]ii r`u plasate. De pild`, a ap`rut într-o
carte a mea care este cunoscut` câteva pasagii
cu elogiul intelectualului. Or, nu e corect
lucrul ̀ sta. Eu în]elegeam prin intelectual
o defini]ie pe care o d`dea Paul Zarifopol:
"Intelectualul e omul obsedat de inteligen]`."
Da, este adev`rat acest lucru, dar ̀ sta e omul
inteligent. Foarte mul]i intelectuali nu sunt
deloc inteligen]i. Foarte mul]i celebri nu
sunt foarte inteligen]i, îns` intelectualul este
o persoan` foarte infatuat`. Exist` ideea c`
noi, intelectualii, suntem sarea p`mântului.
Nu suntem.

Pentru el a fost foarte important`
convertirea. El era un b`iat, cum ziceam,
de bani-gata, care dac` voia s` petreac` un
an sau mai mult în Anglia sau oriunde, nicio
slujb`, nicio obliga]ie nu-l ]inea în loc. Tat`l
lui era un inginer care pleca în deplasare
în mai multe ]`ri. Câ[tigau bine [i Nicu î[i
putea permite orice agrement, ca b`iat tân`r:
concerte în diferite ora[e europene, unde
se întâlnea cu cutare dirijor. Avea aceast`
libertate de a-[i petrece vremea dup` plac,
s` mearg` unde avea chef s` mearg`. Nu
era – cum nu e normal s` fii – ahtiat dup`
c`l`torii peste tot, s` vezi cum e lumea.
Lumea e peste tot la fel. Dar merit` s` te
duci s` vezi cum este albia Rinului... Asta
merit` s` vezi.

Or el a apucat în tinere]e s` c`l`toreasc`

mult, s` aib` o bun` impresie despre cum
este via]a în lumea civilizat`, via]a într-o
lume pitoreasc`. Se sim]ea foarte bine. Lui
i-a pl`cut, i-a convenit aceast` disciplin`
destul de auster` – c`lug`ria – destul de
sever`, dar care nu e f`r` un anumit sentiment
de triumf [i nu e f`r` anumite volupt`]i în
linia voin]ei. Lucrul ̀ sta e necesar de re]inut,
pentru c` descoper` aspectele de con[tiin]`
mai grave pe care el le avea, fiindc` nu era
atunci înc` foarte credincios, dar credea c`
e bine ca oamenii s` se conformeze unor
dispozi]ii transcendente [i supreme date de
o mare religie.

Mi-a spus [i mie mai târziu c` [i-a
publicat în tinere]e câteva lucr`ri juridico-
politice despre pozi]ia evreit`]ii în lume [i
c` Manole Neuman a vrut la un moment
dat s` se integreze în tradi]iile religioase
evreie[ti, s` intre în sinagog` ca practicant,
dar nu i-a pl`cut. N-a g`sit nicio satisfac]ie
în practicarea religiei mozaice. {i a g`sit,
într-adev`r, una conving`toare în cre[tinism.
Zicea: "Uit`-te la Hristos [i la to]i ceilal]i
întemeietori de religii. Singurul care a
frecventat o lume interlop`, interesat de
oamenii p`c`to[i a fost Hristos". Problema
pentru un adev`rat credincios este s`-l salvezi
pe omul care e pe buza pr`pastiei. Or,
cre[tinismul este singura religie interesat`
de p`c`to[i. De virtualii p`c`to[i, pe când
celelalte religii au de-a face numai cu
perfec]ii.

În toate chestiunile fundamentale, eu
am fost fericit s` am un amic care s`
gândeasc` spontan [i clar, a[a cum mi se
pare mie normal s` gânde[ti. N-am avut nicio
decep]ie în amici]ia mea cu el, niciun gând
de vanitate. Era un om de o sinceritate
absolut`, de o consecven]` moral` [i logic`
perfect` [i care remarca faptul c` anumite
incongruen]e morale sau în plan logic sunt
omene[ti [i trebuie în]elese. Avea o putere
de a nu voi s` vad` în om o fiin]` care
ac]ioneaz` des`vâr[it, absolut, ineludabil.
Nu. Via]a este altfel gândit` [i el era nu
numai tolerant, dar [i prieten [i afectuos
cu virtualul p`c`tos. Asta era foarte adânc
în credin]a lui [i cred c` ̀ sta a fost unul
din elementele esen]iale care erau la el.

Mai este un lucru interesant: Nicu, când
l-am cunoscut, nu era a[a gra]ios [i elegant
ca în poza aceea (poz` pe care mi-a ar`tat-o
n.n). Era cam prea slab. Era întotdeauna
foarte elegant îmbr`cat, dar mama mea care-l
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îndr`gea grozav [i care era moldoveanc`
zicea: "Tare-i di[tept b`ietul ̀ sta Nicu, da'
tare-i urât!". Or el, când a ajuns c`lug`r, îi
venea a[a de frumos cu barb` [i în ]inuta
lui monahal`, era de o distinc]ie
extraordinar`!

D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în D. {-O.: Vorbea]i în Alchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]eiAlchimia existen]ei,,,,,
în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –în capitolul pe care i l-a]i dedicat –
Septuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptulSeptuagenarul neastâmp`rat – despre faptul
c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,c` avea ceva în postura aceasta de c`lug`r,
era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...era între un monah [i un c`pitan ]arist...

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A, da! Avea ceva...
D. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era unD. {-O.: Asta înseamn` c` nu era un

tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.tip foarte blând.
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Nu neap`rat, dar trebuie s` fii

uman. Trebuie s` ascul]i ce spune Iisus
Hristos: adic` s` fii în]eleg`tor cu omul [i
cu nebuniile omene[ti.

D. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în PrimejdiaD. {-O.: Steinhardt afirm` în Primejdia
m`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentatorm`rturisirii, de pe pozi]ia sa de "comentator
de texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condusde texte", c` un critic trebuie s` fie condus
de "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literarde "neteama de admira]ie". Criticul literar
nu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fostnu trebuie s` se team` s` admire. Au fost
contemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesccontemporani [i critici care [i acum vorbesc
despre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecumdespre el [i spun c` a avut o critic` oarecum
hedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îihedonist` [i c` n-ar fi avut criterii. Lui îi
pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,pl`cea [i Vlahu]`, [i Al. Br`tescu-Voine[ti,
[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea[i în acela[i timp Alphonse Daudet. N-avea
criterii?criterii?criterii?criterii?criterii?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Între noi doi, elementele cele mai
hot`râtoare în primii ani au fost lecturile
din tinere]e [i în principal Alphonse Daudet.
{i eu mi-am început via]a literar` cu un cadou
de la tata – o edi]ie foarte frumoas`, complet`
[i ilustrat` de un bun ilustrator – un Alphonse
Daudet. Mi-a pl`cut enorm [i se pare c`
este un mare scriitor, fiindc` a reu[it un
roman comic extraordinar prin Tartarin din
Tarascon [i care are extraordinara luciditate
de a prinde elementele cele mai divulgante
pentru sl`biciune sau virtu]i omene[ti, atât
în teatru, cât [i în romane. A nu admira
energic [i brutal declarat pe Alphonse Daudet
înseamn` la[itate intelectual` [i ignoran]`
literar`, pentru c` el este un mare, mare
scriitor. El [i cu mine, [i poate mai sunt [i
al]ii care credeam a[a. Nicu avea, adev`rat,
o anumit` ispit`, dar foarte subtil` [i nu
hot`râtoare [i nu prevalent`, o anumit` ispit`
a ceea ce este "chic", a ceea ce este elegant,
a ceea ce este "à la page". Îi pl`cea s` fie
la curent cu cele mai noi "truvaiuri" în
materie de art` sau de alte lucruri, de care
eu cam râdeam: "Nicule, mai las` tu lucrurile
astea! Multe mofturi [i caraghioslâcuri. Ce
ne apuc`m noi s` le aplaud`m de la distan]`?"
"Da' e un lucru interesant!" "Las`, om mai
vedea..."

Avea un fel de atrac]ie, de a nu fi prins
în defect de informa]ii mai îndr`zne]e, mai
noi, dar era foarte prudent, sau mai exact
în bun` cunoa[tere de cauz`. {tia foarte bine
despre ce e vorba. Nu putea fi u[or de în[elat,
cât prive[te calitatea autentic` a unei inova]ii
artistice de prim` mân`. M` gândeam la
un moment dat a[a: "Periculo[i oamenii ̀ [tia
care ]in jurnale!"

D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?D. {-O.: De ce?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Eu g`sesc c` este imoral s` ]ii

un jurnal, de[i sunt jurnale geniale [i
extraordinare, [i nu pu]ine. Eu f`ceam
socoteala cu el: "M`i Nicule, de ce scriitorii,
în loc s` scrie romane, scriu [i jurnale pe
de l`turi?" "De vanito[i ce sunt! Sau ca s`
nu cumva s` r`mân` nespuse unele lucruri."
Poate c` a[a o fi, dar nu numai a[a. Fapt
este c`, într-adev`r – [i cu asta noi ne
delectam – câteva jurnale geniale ale lui
Jules Renard, al lui Tolstoi, al lui Maiorescu
chiar, extraordinar – nu pot fi eludate. Îns`

e adev`rat c` ispita de a scrie un jurnal e o
tenta]ie suspect`. De ce mai vrea omul s`
]in` jurnal dac` [i-a dat seama, a v`zut, a
sim]it, de ce trebuie s-o [i noteze? A sim]it
ceva, a observat ceva, a tras o concluzie.
Bun, o avea în cap. De ce trebuie s` o scrii
pe hârtie?

D. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` leD. {-O.: Probabil pentru c` [tiu c` le
vor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile suntvor publica! În aproape toate cazurile sunt
publicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestuipublicate [i estetismul lor probabil [i acestui
fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`fapt i se datoreaz` c` [tiu de la început c`
o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.o vor face, c`-l vor publica.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Asta m` gândesc: dac` vrei s` o
publici, de ce nu o publici sub form` literar`?
Acum, nu ai întotdeauna timp [i plan pentru
asta. Eu chiar m` gândeam de ce Nicu n-
a ]inut jurnalul ̀ la. Era o lume care avea
aten]ie la nuan]`, la detaliul pe care omul
îl are în via]` [i pe care nu-l rezerv` pentru
crea]iile literare. Le scrii ca s`-]i precizezi,
s`-]i fixezi ni[te observa]ii de ordin moral.
Dar uite c` el n-a avut ispita asta. La [tiin]a
mea, o fi ]inut jurnal, dar nu l-a p`strat.

D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i D. {-O.: Cum considera]i JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
fericiriifericiriifericiriifericiriifericirii? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,? Este un fals jurnal, pân` la urm`,
fiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`sifiind scris dup` evenimente, ori i-a]i g`si
o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?o alt` a[ezare tipologic`?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Cu Jurnalul fericirii s-a-ntâmplat
o chestie extraordinar`. Era geamul deschis
vara: "Cucu!" A[a spunea. "A, tu e[ti, Nicule.
Hai!" Venise diminea]a devreme pe la nou`
[i ceva. "Uite, vreau s`-]i încredin]ez ceva!"
Mi-a pus pe mas` un manuscris, o
dactilogram` compact`, foarte bine pus` la
punct, foarte bine aliniate paginile. "Vreau
s`-]i dau s` cite[ti ceva ce am scris eu în
timpul ̀ sta." {i mi-a l`sat Jurnalul fericirii.
Eu nu [tiam despre el. A stat pu]in [i a plecat.
M-a pasionat într-a[a un hal, c` toat` ziua
[i toat` noaptea am citit. L-am terminat în
scurt timp, l-am reluat [i mi s-a p`rut
extraordinar mai ales un lucru: episoadele
din închisoare erau precedate de ni[te vorbe
spuse a[a, o logoree inutil` care deruteaz`
pe cititor, dar care este climatul în care trebuie
s` te descurci s` po]i comunica prin aceast`
re]ea de vorbe zadarnice [i stupide care sunt
puse în circula]ie.

Am citit acest jurnal de dou` ori, dup`
aia înc` o dat`, dup` câtva timp, c` el nu
era în Bucure[ti [i n-am avut r`bdare s` citesc
altceva pân` s-a întors el [i când a venit
i-am spus: "M`i Nicule, noi ne comport`m
a[a amical [i ca ni[te egali, dar tu e[ti ̀ l
mare. Nu mai încape vorb`. Tu e[ti ̀ l mare.
Gata!" {i am r`mas cu ideea asta c` el a
fost un mare scriitor [i noi suntem ni[te
publici[ti. A fost de-a dreptul un mare
scriitor, iar Jurnalul fericirii mi se pare
extraordinar. {i mi se pare c` am fost eu
privilegiat de Dumnezeu s` asist la gloria
lui postum` [i, într-adev`r, e o mare glorie.

D. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despreD. {-O.: Steinhardt vorbe[te despre
moarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teoriemoarte [i fric` în general. Are chiar o teorie
pe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spunepe care o preia de la Kierkegaard care spune
c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,c`, de fapt, opus p`catului nu este virtutea,
opusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucruopusul acestuia este libertatea. Pare un lucru
surprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine osurprinz`tor, iar aceast` formul` devine o
obsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectulobsesie pentru Steinhardt, f`când obiectul
mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.mai multor eseuri critice.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Evident, evident! E clar acest
lucru. Prin asta este Kierkegaard, care mie
mi-a pl`cut, dar nu m-a convins c` e un
mare gânditor, pân` când am dat de chestiile
astea.

D. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândimD. {-O.: De fapt, dac` st`m s` ne gândim
[i la [i la [i la [i la [i la Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii Jurnalul fericirii libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-libertatea pentru Stein-
hardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt estehardt este un concept central, de fapt este
reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.reperul lui, nu neap`rat virtutea, ci libertatea.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Virtutea e o treab`, a[a... Ne

l`ud`m cu ea, dar nu e ceva prea interesant.
Nu e a[a mare lucru s` fim virtuo[i. Trebuie
s` fim liberi.

D. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fostD. {-O.: Crede]i c` Steinhardt a fost
tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?tot timpul liber?

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Sunt convins c` da. Tot timpul
nu, c` nu se poate. Nu putem fi chiar tot
timpul la modul ideal, dar cel mai adesea,
da.

D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?D. {-O.: În fa]a mor]ii?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: N-am asistat la moartea lui, pentru

c` a murit acolo, la Baia Mare. Mi-am
imaginat oarecum dup` pove[tile care mi
s-au spus. Eu sunt convins c` omul nu poate
fi decât om. Dac` e inteligent, e om inteligent,
dac` nu, nu. Un om inteligent nu poate s`
fie la[. Poate s` aib` la[it`]i din astea de
oportunitate, de prea simpl` imagine a
salv`rii personale, dar un om inteligent nu
poate s` fie un om la[. Mai ales dac` e[ti
credincios [i [tii c` dup` aia se mai întâmpl`
ceva, c` te vezi cu Altcineva. Cine este Acel
Altcineva? Cum te ia la întreb`ri? Credea
chiar în imaginea popular`, nu c` e
Dumnezeu un b`trân cu barb`. A[a ne
închipuim noi, fiindc` este cel mai vechi
de zile, este plin de experien]`. Asta nu
înseamn` c` ne facem o imagine
antropomorfic`. Ea e necesar` ca mijloc de
comunicare. Sunt convins c` avea angoase
mari pe tema asta, c` e normal s` aib` orice
om, cât de cât. De vreme ce nu po]i s` o
refuzi [i continui s` crezi c`, mergând la
spital te faci mai bine decât înainte, asta e
o prostie. Te vei sim]i din ce în ce mai prost,
pân` când vei muri. E clar.

D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?D. {-O.: La înmormântarea lui a]i fost?
A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Da, am fost împreun` cu fiul meu,

Toader, [i cu mul]i al]i prieteni: Sorin
Dumitrescu, Mihai {ora, Radu Bercea…
A fost un eveniment colosal de important.

D. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nuD. {-O.: Dac` am încerca s` nu
particulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]iparticulariz`m pe Steinhardt, care crede]i
c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:c` e rela]ia dintre cele dou` domenii:
Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?Teologie [i Literatur`?

A. P.: M` gândeam la întrebarea asta
în timp ce vorbea]i. Ideea e c` nu se poate
eluda aceast` întrebare [i nu e de conceput
ca ea s` nu fie justificat` ca întrebare. Ce
în]elegem îns` prin teologie în raport cu
literatura? În]elegem c` literatura este despre
via]`, despre om, deci despre lucrarea lui
Dumnezeu, de aici despre locul s`u în lume.
Nu poate fi altceva.

Nu [tiu cât` teologie practicase propriu-
zis Nicu. Existau de foarte multe ori proble-
me de genul acesta, dar le discutam ca
profani. Noi aveam talent la asta, dar habar

n-aveam! {i m` gândeam: "M`i, Nicule,
nici n-ar fi bine s` avem prea mult habar.
Devenim dup` aia ni[te doctrinari savan]i.
Acestea sunt chestiuni de via]` [i de riscuri,
de sinceritate, de probitate. Nu putem s`
le transform`m în ni[te fixa]ii." În fapt, eram
de acord c` orice întrebare mai profund`
[i mai presant` despre via]`, despre sufletul
uman, despre cultur` e o întrebare teologic`.
N-are cum s` fie altfel. "Deci, noi doi suntem,
Nicule, teologi [i poate mai buni decât al]ii
pentru c` suntem mai mode[ti."

Cei care nu sunt a[a, nu sunt adev`ra]i
teologi, pentru c` a[a ar pune mai concret
[i mai viu problema lui Dumnezeu. De fapt,
cu teologia adev`rat` ne-am întâlnit noi
întâmpl`tor în c`r]ile unor autori. N-am
întâlnit teologie bun` la Tolstoi, dar n-are
importan]`. Tolstoi însu[i era un om a[a
de plin de crea]ia lumii… Dac` teoria lui
sau discursurile lui sau umpluturile lui din
romane cu teologie ne cam plictisesc, le
putem s`ri, nicio pagub`.

Aici este iar`[i o alternativ` care pe mine
m` cam deranjeaz`, de fapt m` cam face
nerespectuos. Sigur c` e incomparabil mai
fecund, mai plin de idei îndr`zne]e [i
percutante în ordinea asta Dostoievski, dar
sigur c` artistul mare e Tolstoi. Cum se pune
problema? Artistul mare este omul mult mai
informat despre Dumnezeu.

D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`D. {-O.: Dostoievski are [i o alt`
experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.experien]` legat` de Dumnezeu.

A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: A. P.: Sigur c` da. E esen]ial s` ai
experien]a omului care [tie ce este s` fii
credincios [i [tie suferin]a.

Interviu realizat de
Diana {imonca-Opri]a

Bucure[ti, 31 ianuarie, 2004
_______________

Not`: Alexandru Paleologu, cunoscut
critic literar [i eseist contemporan, este unul
dintre marii prieteni ai autorului. Fiind colegi
la Liceul "Spiru Haret" din capital` în gene-
ra]ii diferite), se cunosc abia mai târziu, în
perioada în care Alexandru Paleologu locuia
în clandestinitate la Câmpulung [i devin
foarte buni prieteni. Aresta]i la sfâr[itul anu-
lui 1959 pentru crim` de uneltire împotriva
regimului comunist, fac pu[c`rie politic`
pân` în 1964, 3 august. {ansa a f`cut ca,
nu cu mult înainte de dispari]ia marelui om
de cultur`, s` avem bucuria [i onoarea de
a sta de vorb`, timp de mai multe ore, în
casa de pe strada Armeneasc`, într-o încerca-
re de evocare [i reînviere a unor timpuri
apuse.
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